interviste

Dopo aver musicato i Salmi ed avere cantato davanti a Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, Lucio apre il suo animo e parla del suo mondo spirituale. “Sono credente e praticante, non mi perdo una messa e giro col rosario in tasca”. Ma parla anche di Sanremo, del crocifi sso, del suo album Angoli nel cielo, del desiderio di dedicarsi al cinema. Un ritratto inedito di uno dei mostri sacri della canzone italiana.

“Purtroppo non ho potuto partecipare all'incontro del Papa con gli artisti il 21 di novembre nella Cappella Sistina. Ero su cinque/sei cose contemporaneamente. Ho però incontrato Benedetto XVI a Loreto durante l'incontro coi papaboys”. Parla Lucio Dalla, uno dei “mostri sacri” della canzone italiana. Un artista che, negli anni, ha sbaragliato ogni luogo comune. E lo si è capito nel suo bellissimo concerto a Scala, nell'ambito del festival “Scala incontra New York”. È cambiato rimanendo se stesso. Perso l'istrionismo di un tempo, ha avuto il coraggio di andare in profondità. Basta sentire il più “dalliano” degli album, quell'Angoli nel cielo che sta scalando le classifi che. Come smagnetizzare il dolore, prendere a schiaffi l'orrore, ballare col cuore, sparare alla maledizione e, anzi tutto, rivestire la musica di vita. La parola nella sua pura trasparenza. “Nella vita di un uomo c'è sempre un Dio in agguato” scriveva Georges Bernanos. Strappo, differenza, conversione? Chissà! Termini grossi e impegnativi. Il Lucio Dalla di oggi ti sorprende ed incanta. È un affabulatore dello spirito. Un guru dell'anima. Oserei quasi dire un “missionario del pentagramma”, un “giullare di Dio”. La prova? Questa intervista strana e singolare, imprevedibile, che spazia su tanti argomenti. Da Alda Merini a Sanremo, da Giovanni Paolo II ai crocifi ssi e alle statuine del presepio. E altro ancora.

Sei d'accordo su quanto ha detto Benedetto XVI che l'arte, quindi anche la musica, è “epifania della bellezza di Dio”?
Assolutamente. A prescindere dal fatto che l'abbia detto il Papa. Io sono convinto di questo, perché è uno dei regali che il cielo fa alla nostra anima. Questa è una delle fonti della nostra ispirazione.

Sei “esperto” di Papi. Hai cantato al concerto eucaristico di Bologna davanti a Giovanni Paolo II. Il primo concerto rock con un Papa presente. C'erano anche Celentano, Morandi, Bob Dylan.
Quello fu uno dei grandi incontri della miavita. Io, se ricordi, ero uno dei co-produttori dell'evento e suonai con Petrucciani...

Quel concerto fu anche un capolavoro di Bibi Ballandi.
Sì, e la serata fu straordinaria anche per le emozioni che ci trasmise. Ho ancora negli occhi lo sforzo di Giovanni Paolo II di alzarsi per andare incontro a Petrucciani e quello di Petrucciani di salire, senza riuscirci, i gradini che lo separavano dal Papa. Ci fu solo un abbraccio a distanza. Ho cantato per Papa Wojtyla in San Pietro e alla Sala Nervi in Vaticano.

E sei riuscito a dirgli qualcosa?
Non molto. Mi sono stupito per l'affabilità del Papa nei confronti delle manifestazioni artistiche. Lui che aveva fatto l'attore, che aveva una bellissima voce come cantante. Stavo per musicare dei testi scritti da Karol Wojtyla. Io sono credente...

Credente ma forse non praticante...
No, sono assolutamente “praticante”, magari con grande sforzo, ma praticante.

Questa, perdonami, non me l'aspettavo.
Io non perdo una messa, perché è l'unico obbligo – diciamo così – “tecnico” della mia fede. La vivo come una piccola costrizione, ma fa parte del mio rapporto senza interruzione col mio credere.

Avevi già fatto una cosa bellissima: musicare i Salmi. Nella tua carriera è un'impresa luminosa.
Noi veniamo da lì. È il nostro linguaggio. La parola è ancora viva perché ha una matrice metareligiosa. È stato un lavoro massacrante sulla lingua, sull'ethos spirituale dei Salmi. Oltretutto era musica inedita e la facevo trasportato dal grande pathos linguistico di quei versi, dalla loro profondità così anomala rispetto ad una società come la nostra. Un lavoro che mi ha coinvolto in pieno.

Ho letto che sei stato intrigato anche dallepoesie di Alda Merini.
Sì, nel 2008 con Marco Alemanno ho realizzato un reading su “Francesco. Canto di una creatura” della Merini nello scenario suggestivo della Baslica Superiore di Assisi. Una esperienza ripetuta a Milano nella Basilica dei Frati Minori Cappuccini.

Le tue canzoni sono sempre canzoni molto evocative. Ecco, più che non la rima cuore-amore con una spruzzatina di sesso, ci danno atmosfere. Sono mondi, visioni della vita. Possiamo defi nirle così?
Anche secondo me. Non sono neanche punti di vista, che sono una forma riduttiva, anche se precisa. Ho sempre cercato di interpretare l'aspetto più umano, più legato agli uomini, quindi, per forza di cose, legato a Dio. Io, personalmente, mi sento dentro un'ampolla che mi connette con l'esterno. Di notte, ad esempio, vado a concentrarmi sulla terrazza di casa mia a Bologna. Non c'è niente che mi divide dal cielo, neanche dal cielo che ho dentro.Le cose mi ronzano intorno: il fi schio di un treno lontano, l'abbaiare dei cani, la sirena di una croce rossa, suoni e visioni. Non vorrei essere sacrilego: comincio con le preghiere classiche, dopo viene questo... “mantra”. È una unione di segni che mi danno una grande piacevolezza e pienezza di spirito, è il momento artistico. Hai capito? E ciò parte dalla convinzione che dentro ogni uomo c'è Dio. Non è un dubbio, è una certezza. Dentro di me c'è il mio Dio. È una unione spirituale che avverto ogni volta che mi metto a pregare.

Hai spiegato come avviene quella che chiamiamo “ispirazione”, come nasce e si sviluppa. La tua è una musica di impegno sociale. Penso a “ Piazza Grande” del 1972, a Sanremo, dedicata mi pare ad un senzatetto. Sbaglio? E questa cifra è rimasta.
Se per caso dovessi zoppicare sarebbe un segno completamente diverso da un handicap. È il mondo degli altri la prima cosa che colgo. Non sono capace, neanche lontanamente, di rifi utare qualcuno, non sono insensibile verso chi soffre.

Non meravigliarti di questa domanda. A Sanremo anche canzoni in dialetto, magari sottotitolate. Che ne pensi ?
Beh, che è un delirio! Non è che non vada bene. Uno può cantare anche in una lingua che non c'è. Teorie del genere si possono giustifi care più che sotto il profi lo politico sotto quello sociologico o demenziale.

Prima togliamo i crocifissi, poi i presepi. E poi?
Io giro con il mio rosario da boyscout e, vicino al mio rosario da boyscout, ho una stella di David. I segni rafforzano la convinzione e, soprattutto, credo che un segno così preciso è fondamentale nella nostra comunicazione, da Cristo in poi. Fa parte del nostro DNA, del nostro spirito. Quando Attila venne a Roma per metterla a saccheggio fu fermato da Papa Leone I che innalzava una croce grandissima. Gli unni si fermarono, memori del fatto che, quando pregavano, piantavano nel terreno le spade con l'elsa a forma di croce. Il simbolo è stato più forte della vendetta e della sete di conquista; ha agito da deterrente. Attila non poteva combattere contro quel simbolo davanti al quale il suo popolo si prostrava. E girò il cavallo e se ne tornò indietro.
Per chi crede nello spirito di Dio fu un miracolo. Il linguaggio simbolico funzionò. La croce è la nostra cultura e mi piacerebbe che accanto alla croce ci fosse la stella di Davide e - perché no – la mezzaluna dell'Islam.

“E ancora adesso che gioco a carte e bevo vino, per la gente del porto mi chiamo Gesù Bambino” versi della tua canzone Quattro marzo. La sacralità del nome non è come un timbro postale, è un processo di avvenimenti, supera le nostre meschinità. Perché, Lucio, i tuoi fan e non solo, dovrebbero acquistare il tuo ultimo album Angoli nel cielo?
È uno dei dischi migliori che ho fatto, forse è tra i primi tre di tutta la mia storia. C'è un rapporto diretto coi giovani. C'è una canzone che si chiama “Controvento”. Io immagino di parlare con un ragazzo cui do istruzioni per navigare controvento, per essere lui il protagonista del viaggio, per difendersi dagli sciacalli della terra che ti insegnano a vivere male. La frase fi nale dice: “Gesù Cristo era un pezzente, tutto meno che potente, sporco e nudo sulla croce per non diventare un re”. C'è il rifi uto della ricchezza e dei privilegi. I valori in gioco sono altri.

Ci stai abituando a tanti strappi. L'ultimo?
Ma sai, strappi fi no ad un certo punto. C'è una correzione della mia strada, che non faccio da solo. Il mio cammino non è prescindibile dalla mia convinzione, dalla mia fede in Gesù. Certo, ho buttato per aria un mondo. Che Dio mi benedica!

Il cinema ti piace. Nel futuro di Dalla, dopo quello di cantante, avremo quello di attore e regista?
Ho fatto molte regie – non di cinema – ma di teatro, di opera, penso alla “Tosca amore disperato” con la grande orchestra dei Pomeriggi Musicali diretta dal maestro Beppe D'Onghia. Nell'archetipo c'è la fede come coraggio, come contributo al cambiamento del mondo. Ho composto tante musiche da fi lm. Il mio grande sogno, è vero, è quello di scrivere la sceneggiatura di un fi lm e magari di farlo.

Il ritratto che esce da questa conversazione mi lascia stupefatto. Chi avrebbe immaginato un Lucio Dalla così!
(Dalla è emozionato, cambia voce). Guarda, sono un uomo fortunato. La vera dinamica dell'uomo è questo processo di maturazione o di semplifi cazione del proprio “io religioso”. Non riesco a capire il fenomeno dell'ateismo, che non vuol dire vivere senza Dio, ma, in modo infantile, non pensarci, o vederlo dall'altra parte del fi ume. E invece Dio è talmente dentro di noi. È una scoperta che possiamo fare tutti e che possiamo vivere nella sua leggerezza.

Potresti usare la frase di Sant'Agostino: “Il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te”.
Ah, non c'è dubbio! Ho anche l'ambizione di dire che qualche volta, Cristo, che lo sento vicino a me più di qualsiasi altra forma, possa anche riposarsi o mettere un orecchio alle cose che faccio (ride)... per migliorarle, eh!... mica per imparare!

Magari in prima fi la per ascoltarti...
Spero proprio di sì!